David Lynch, el verdadero rebelde de la televisión

¿Quién mató a Laura Palmer? Treinta y cinco años después del estreno de ‘Twin Peaks’, la respuesta a esa pregunta continúa arrojando una sombra muy alargada sobre las series posteriores. Sin ella no habrían existido ‘Doctor en Alaska’, ‘Expediente X’ o incluso ‘Los Soprano’, de la que David Chase afirmaba siempre que intentaba que los sueños de Tony se acercaran a las visiones extrañas que tenía el agente Cooper. Las ficciones actuales han homenajeado a ‘Twin Peaks’ hasta en títulos juveniles como ‘Riverdale’, que incluyó un calco de la escena en la que BOB se sube por encima del sofá para acercarse a la aterrada madre de Laura Palmer.

Imágenes como esa, o la del cadáver de la propia Laura envuelto en plástico, o su amiga en camisón caminando por la vía del tren, o la Habitación Roja cimentaron el legado tanto de Lynch como de su socio en aquella empresa, Mark Frost, como pioneros de una nueva manera de hacer televisión, una que adelantaba en una cadena generalista como ABC lo que HBO elevaría a la categoría de prestigio casi una década más tarde. ‘Twin Peaks’ tenía un estilo visual muy cinematográfico, una serialización extrema muy poco habitual en 1990 y, eso sí, una colección de personajes que sí que provenía de la tradición televisiva de las telenovelas y los melodramas, con romances prohibidos, chicas que llevaban una doble vida, padres ausentes y rebeldes sin causa. Aquella mezcla no tendría que haber funcionado (se hizo, de hecho, un montaje para estrenar en cines del episodio piloto si ABC se echaba atrás), pero terminó obsesionando a los estadounidenses hasta el punto de que tres de sus actrices (Mädchen Amick, Lara Flynn Boyle y Sherilyn Fenn) fueron las pocas artistas no musicales en aparecer en la portada de Rolling Stone.

Fue un éxito brutal, pero breve, una suerte de supernova de la pequeña pantalla; los ocho episodios de la primera temporada fascinaron al público, que perdió interés cuando llegó la segunda entrega y Lynch y Frost estaban más interesados en explorar el lado oscuro de ese aparentemente idílico pueblo que en resolver el misterio. La audiencia también daría la espalda a su siguiente serie, ‘On the air’, una sitcom ambientada en los orígenes de la televisión como medio de masas en los 50 y que duró siete episodios en 1992. Pero es que Lynch solo se debía a su propio universo; no iba a plegarse a lo que entonces se llevaba en televisión, y tampoco lo hizo cuando ‘Twin Peaks’ volvió a las pantallas, más de 25 años después y juntando de nuevo a Kyle McLachlan y Laura Dern, pero no como los espectadores querían. Sí, el regreso podía obedecer a la obsesión de las cadenas por recuperar viejos títulos de éxito, pero se hizo en los términos de Lynch; es decir, que era más raro que un perro verde, sin dejarse atrapar por la nostalgia. Y, para sus fans, fascinante en todos sus defectos.

Esta ‘Twin Peaks: the return’, de hecho, fue lo último suyo que vimos como director. Sin embargo, dejó para la posteridad una serie de vídeos grabados durante los confinamientos por Covid en los que daba diariamente el parte del tiempo y dejaba algún comentario de ánimo para quienes lo seguían. Uno de ellos se cerraba con una frase que es muy apropiada para este momento: “Llevo gafas de sol porque he visto el futuro, y es brillante”.