'La homilía' de Pedro Vallín. Quien puede matar a un niño puede salvar el mundo

El triunfo de 'Salve María', de Mar Coll, en los premios Gaudí y los premios Feroz abunda en una corriente que ha marcado la aparición, en la última década y media, de una generación de mujeres cineastas comprometidas con diferentes formas de autoficción como seña de identidad. Es obvio que con Mar Coll, Leticia Dolera, Elena Martín, Pilar Palomero, Alauda Ruiz de Azúa, Carla Simón, Aina Clotet, Elena Trapé y otras tantas se han propuesto, con su irrupción en el audiovisual español, saldar el déficit de discursos de la feminidad contada en primera persona, repensar lo cotidiano desde una perspectiva femenina y contemporánea, y así todas ellas, con mayor o menor licencia narrativa, han hablado de su género y su espectro social en historias que solventan un vacío de voces a la hora de repensar la familia, el trabajo, la identidad, los afectos, la convivencia, la maternidad o la crianza desde una perspectiva estrictamente femenina y totalmente ausente en más de un siglo de audiovisual.

El mayor reproche que se puede hacer a este cine es justamente su negativa a salir del tiempo, la clase social y los dilemas que conciernen a las propias cineastas. Hablan de lo suyo y de los suyos, sin saltar de época y sin emanciparse de esa ambivalente clase media de colegio concertado y escuela de cine a la que pertenecen. Y lo hacen con brío narrativo y aplauso del público, ofreciendo una detallada cartografía de la vida femenina en las sociedades desarrolladas.

La centralidad femenina en el cine ha ido acompañando a los movimientos de emancipación política y social de la mujer desde la revolución sexual de los sesenta. Al igual que la infancia dejó de ser expresión de pureza y pasó a ser amenaza en 'El pueblo de los malditos' (1960), de Wolf Rilla, o en '¿Quién puede matar a un niño?' (1970), de Chicho Ibáñez Serrador, cuando los padres dejaron de entender a sus hijos, la incorporación de la mujer al medio laboral y la vida social vino acompañada del súbito descubrimiento en el cine de terror de un asunto nuevo: las maternidades problemáticas. 'La semilla del diablo' (1968), de Roman Polanski, 'El exorcista' (1973), de William Friedkin, o 'La profecía' (1976), de Richard Donner, calcaban su asunto central, que es el mismo que aborda Mar Coll en su adaptación de la novela 'Las madres no', de Katixa Aguirre: la irrupción de una vida nueva, un pequeño y demandante intruso, amenaza la autonomía y la felicidad de las madres, como si cada bebé fuera el heraldo de la destrucción de las aspiraciones de felicidad de la mujer.

En el último medio siglo, el terror se ha empeñado en problematizar la cotidianidad femenina y la posibilidad de conciliar vida pública y privada con tal intensidad y descaro que hasta ha identificado riesgos en irse a vivir por su cuenta compartiendo piso, como nos contaba 'Mujer blanca soltera busca' (1992), de Barbet Schroeder, o en contratar una niñera para ayudar en la crianza, que era el asunto de la famosísima 'La mano que mece la cuna' (1992), de Curtis Hanson. Ya en este siglo, 'Insidious' (2010), de James Wan; 'Tenemos que hablar de Kevin' (2011), de Lynne Ramsay; 'Babadook' (2014), de Jennifer Kent; 'Hereditary' (2018), de Ari Aster…, la lista de títulos que convierten la experiencia femenina de la familia en una pesadilla y que pueden leerse como antecedentes de 'Salve María' es interminable.

Y en realidad, el asunto recorre también, aunque en un tono más ligero, el anterior trabajo de Mar Coll, la serie creada junto a Aina Clotet 'Esto no es Suecia' (2023), donde explícitamente las madres hablan con su terapeuta de la tentación de matar a los hijos. Y a su vez, ese mismo dilema, el de no sentir el amor incondicional e inmediato por la nueva vida que sale en los manuales, presidía la segunda temporada de 'Vida perfecta' (2019-2021), la serie de Leticia Dolera que también abordaba las tribulaciones de una generación de mujeres en este tiempo y en esta región del mundo. Incluso la cineasta Paula Ortiz, quizá la única de su generación cuyo cine no habla de su alrededor inmediato sino de una feminidad que discurre a lo largo de la historia, se ha sumergido este año, con 'La virgen roja' (2024), en otra maternidad exigente y averiada, la tremenda historia de otra madre llamada a asesinar al fruto de su vientre.

El repaso de lo anterior certifica que las querellas de la descendencia son una preocupación creciente de las mujeres y que el hijo se constituye en un vector de pesadillas para los adultos de sociedades crecientemente desamparadas por los servicios sociales, hostigadas por un sinfín de obligaciones y con abundantes aprietos para enfocar una crianza exitosa en un marco de afectos sanos. El anatema del título de Chicho Ibáñez Serrador ha dejado de serlo. Una madre puede matar a un niño. Y sin embargo, las elecciones alemanas del pasado domingo nos dicen sin sombra de duda que también son las mujeres el último bastión de resistencia para contener la barbarie. He ahí una hermosa paradoja: quien puede matar a un niño puede salvar el mundo.