'La homilía' de Pedro Vallín. El hombre es un lobo para el lobo

El siglo XIX dio a luz la literatura de masas, la novela burguesa y los grandes arquetipos literarios de la fantasía, la ciencia ficción y el terror. En pocas décadas, Charles Dickens, Gustav Flaubert, Victor Hugo, Julio Verne, Leopoldo Alas, Robert Louis Stevenson, Alejandro Dumas, H.G. Welles, Edgard Allan Poe, Bram Stoker y Mary Shelley, entre otros, dejaron listos los tropos, tipos y discursos morales que dirigieron la narrativa literaria y audiovisual durante las siguientes centurias. En cuanto a los monstruos de ese terror, casi todos procedían de leyendas paganas que el esoterismo cristiano reinterpretó a mayor gloria de sí mismo, sobre todo, cuando tuvo que quemar gente. De todas esas leyendas, las más duraderas han venido siendo la del vampiro y la del licántropo, dos evidentes metáforas del desorden de los apetitos, pero orientadas en sentido inverso.

Porque el vampiro, desde el 'Nosferatu' (1922) de Murnau al de Robert Eggers (2024), pasando por el terrible de Werner Herzog, de 1979, el 'Drácula de Bram Stoker' (1992), más conocido como “El Drácula de Coppola”, o los de la Hammer, responde a una pulsión libidinosa que mezcla el erotismo con una leyenda religiosa antropófaga: “El que come mi carne y bebe mi sangre tendrá vida eterna”, dijo el Cristo de los Evangelios y repitió Lestat de Lioncourt, el ambiguo chupasangre rococó de Tom Cruise en 'Entrevista con el vampiro' (1994), adaptación de Neil Jordan de la novela superventas de Anne Rice. Lestat seducía a Louis de Pointe du Lac (interpretado por un Brad Pitt metido en talco) en un recordado abrazo volandero entre los mástiles de las chalanas del puerto de Nueva Orleans.